1、个体性的丧失的确是场噩梦。通过作者对一大堆毫无特点,绝对相似的裸体人物的描述,我们很容易就想到集中营里赤身裸体排队受难的弱小民族;想到战战兢兢磕头如捣米的封建臣民;想到狂热崇拜元首高喊口号的昏暗时代。历史上,这样的场景真是太多太多了。
2、性爱与爱情,无数人往复激烈的讨论着两者之间的关系,但没人能真正讲清楚,昆德拉也不能。在大多数女性眼里,两者是不可分割的。但在大多数男性眼里,两者互不相干。这其实是很多夫妻共同面对的矛盾,对两性来说不可调和的矛盾。(不能承受的生命之轻解读)。
3、 前几天,我受法国驻武汉总领事馆之邀,去武汉参加一次文学交流活动。法国有一个非常有名的文学奖,即“龚古尔文学奖”。如果你们不了解这个文学奖,那我想你们一定了解法国作家杜拉斯写的一本书——《情人》,这本书就曾获过这个奖。今年法国的“龚古尔文学奖”结果于11月7日公布,4部小说候选,最终有一1部书获奖。但今年,“龚古尔文学奖”同时在中国设立了一个由中国高校研究法国文学的教授、学者组成的评奖委员会,评选中国版的“龚古尔文学奖”。我对法国驻武汉总领事贵文华先生说:“由‘龚古尔奖’中国评选委员会的12位中国评审委员,评选出中国版的‘龚古尔奖’,很有意义。”“龚古尔文学奖”可以说是“诺贝尔文学奖”之外最重要的文学奖之和“普利策奖”、“布克奖”并驾齐驱,甚至更有影响力,这次竟然让中国人来评选选择。无论哪种文学,要有强盛的生命,一定要敞开自己。就像罗兰·巴特所说:“一部书完成了,作者死了。”谁赋予书生命呢?就是在座的各位,是我们读者赋予它生命。此次的“五洲文学奖”与“龚古尔文学奖”评选,我们中国人都参与了,这就拓展了一种新的空间,赋予作品一种新的内涵。就像法国著名的文论家布朗肖所言:“一部书只有在阅读与阐释中才能不断生成它的生命。”
4、“萨宾娜内心对共产主义的最初反叛不是伦理性的,而是美学性的。令她反感的,远不是世界的丑陋(城堡被改造成马厩),而是这个世界所戴的漂亮面具,换句话说,也就是媚俗。”
5、 在此之前,我已经翻译过不少法国经典作家的作品,比如雨果、巴尔扎克、普鲁斯特,等等。我也主编过杜拉斯文集。读文学的人应该知道,当时有一个布老虎丛书,是春风文艺出版社出版的一套丛书,杜拉斯的作品,是这家出版社打造的“外国文学布老虎丛书”的第一个作家的作品。但后来因为种种原因,这家出版社被查,其出版的作品一度不再在市场流通。2002年,上海译文出版社来找我,他们要重译昆德拉,希望我能重译昆德拉的《生命中不能承受之轻》。韩少功是作家,我是翻译家。韩少功不懂法文,懂英文,我呢,懂法文。韩少功在自己的译本后记里说,他是翻译游击队,他希望有正规军来翻译。我当时没有答应来找我的上海译文出版社的赵武平。后来赵武平对我说,韩少功的译本是从英文翻译过来的,现在要重新出版,必须从法语翻译过来。实际上,昆德拉的这部书原先也是从捷克文翻译成法语的,但是法译本是昆德拉本人亲自校订的,而且他坚持此次翻译只能用法译本。我觉得很有意思,把英译本找过来,同法文做了对照,发现的确很多地方有出入。而且,这部书的理解空间很大。最后我答应试一试,但是有个条件,就是和韩少功做一个对话,我想了解一下他对这部书的看法,了解他是怎么翻译的,交流一下我们各自对这部书的理解。为什么要做这个对话呢?因为翻译的一个前提是理解,而理解因人而异,因时而异,说到底,对一部书的理解是一个不断深入的过程。不管怎样,是韩少功首先把这部书翻译成了中文,这种开创性是不可超越的。
6、 恰如《圣经》中所描述的:“银链折断,金罐破裂,瓶子在泉中损坏,水轮在井口破烂。”这种被动的“了”,不是好,是叹息,也是讽刺,是对那么多“忘不了”的人们的致命讽刺。(不能承受的生命之轻解读)。
7、我还没有研究过昆德拉的哲学理论,但从他这本书看来,毫无疑问应该属于萨特和加缪的存在主义一派。萨宾娜就是个明显的例子。早早的看破了人生的虚无,仍在通过背叛不断地反抗,她存在的意义何在?一直吝啬于给答案的昆德拉在此处给出暗示:
8、而当我们从另外一个角度看,卡列宁的微笑之于人类又无疑有着莫大的讽刺——人与人之间的感情竟然还比不上人与一只小狗的感情。书中有关斯大林的儿子雅科夫的死,特雷莎从卡列宁那里找到爱的归宿的描述,无一不是用生动的实例,昭示出生命中的不能承受之轻。
9、第一个女人是特蕾莎,她是托马斯生命中的“重”。她让托马斯违背了自己的原则,再次将他拖入婚姻。为了维系这样的生活,特蕾莎有爱、忠贞、忍耐,这样沉甸甸的词语,死死地抓住托马斯。
10、而萨比娜的轻要糟糕一些,在背叛完亲人、家庭、爱情与祖国后,她的周围一片虚空。也许她背叛的东西都没有什么意义,这种背叛本身也没有意义;但完全认识到这些,也就深陷于存在主义哲学“世界本无意义”的论断,是最本质的,不能承受的生命之轻。所幸萨比娜还不算坏,她还有她的艺术创造,身边还有私人的交际圈子。
11、然而,当亲人、丈夫、爱情和祖国一样也没有了之后,她再没有什么可背叛的了?按理说,她应该感到幸福,可是她却感到了无比的虚空,无法从忧伤中振作起来。
12、这个生活与集体中染上的恶习竟然在最后成了人类普遍的弱点。但这个生活准则的附属品,大多数时候会被妥协,为了生存的必要,没人再去审视这样做对人类尊严的玷污,除了一些目光敏锐的精神洁癖者。昆德拉一直在视线之外审视着这样的时刻,看在眼里也没有为之愤怒的冲动,他的任务是揭示、是批判、是劝改。
13、对萨宾娜来说,隐私是每个人所必须妥善保管的私物,放弃自己隐私的人就等于放弃了一切,而保守着隐私,才能生活在她所认为的真实之中。一旦她的爱被公开,爱就会变得沉重起来,而无法承受。这也正是她和弗兰茨最终分手的直接原因。
14、因此,她陷入了生命的困境之中,她在自我约束与苛责中艰难前行。她活得实在,也活得痛苦。
15、如果说政治与性是对立的两极,那么所谓的灵与肉也处于相似的位置。灵是什么?精神、理想。肉是什么?就是现实的生活,沉重的生活,人的肉身。在小说的第二章,昆德拉就问,什么是轻?什么是重?重就是跟大地越来越近,是生活中的困难。轻是什么?轻是远离大地,是理想。这两者是否都和生命相关?当然。一个有灵没有肉的生命,不可能是真正的生命,怎么可能有形而上,没有形而下呢。一个人只有重,就看不到希望。一个人只有轻,那就永远生活在虚幻中。
16、Es muss sein,意思是非如此不可。
17、弗兰茨生活在瑞士富裕安定的社会环境中,对萨比娜惨痛悲剧的祖国有一种思乡般的向往,他甚至潜意识中将萨比娜看作一位经受苦难的女神,对她有着“难以解释和不可理解”的“超凡之爱”。萨比娜的野性和自由极大地冲击了弗兰茨信守的伦理观和生活轨迹,给了他开始新生活的契机,萨比娜离开后弗兰茨发现她在不在其实对他并不重要,她留下的印痕,还有新生的自由才是重要的。在以后的日子里,弗兰茨对她的崇拜也未改变分毫。
18、再次,这更像一本提出问题而非解决问题的小说,我们欣赏作品的眼光不应是急功近利,只要能从书中汲取到作者的思考,增加对人生的感受与思索就好,答案也许在书外的什么地方。
19、小说《不能承受的生命之轻》是在60年代捷克斯洛伐克的政治历史背景下,以托马斯和特蕾莎之间的爱情为主线的故事展开的。以苏联入侵捷克为时代背景,描述民主改革,几位大师在政治压力下命运多舛,英雄外科医生托马斯的浪漫爱情史,渴望高尚精神生活的第二任妻子特丽莎,坚决鄙视媚俗情人萨宾娜,善良温顺地爱萨宾娜的弗兰茨,四人都用自己的方式寻找自己的生活。
20、本书的第一章第二节里提出了一个问题:“那么,到底选择什么?是重还是轻?”四个主人公用自己的生命践行着这一问题,他们是或轻或重的选择者。
21、人为什么活着?人生的意义是什么?对于一个女人而言,爱情是不是人生的全部?
22、在特丽莎和托马斯之间,重和轻的关系,也正是强与弱的关系。在特丽莎看来,他们的爱,是不对称的畸形建筑。一直以来,仅仅靠着她绝对的忠诚在苦苦支撑。她对托马斯的不忠感到虚弱、无能、晕眩、摇摇欲坠,她希望学会轻松,实际却成了对方的负担。不忠的托马斯,是强大而“轻”的;而她自己,是软弱而“重”的。她一直都没有意识到,托马斯“轻”的表象之下,对她深沉的爱,所导致的“重”的变化,“她总是隐秘地责怪托马斯爱她爱得不够”,其实只是她不够了解他。一直到托马斯生命的最后一刻,特丽莎才意识到,世人对于强弱的常识(强是罪犯,弱是受害者),在她俩的关系中,恰恰相反——
23、们,意识不不到生活的荒谬性,“反认他乡是故乡”,
24、在主人公托马斯和特丽莎的相识和未来的岁月里,轻重矛盾贯穿始终。将生命的重量和意义分为绝对对立。相反,在米兰·昆德拉的笔墨中,轻重交织在一起。托马斯对冒险和探索的渴望曾经给他带来了陶醉的快乐,但由于特丽莎的出现,它崩溃了。最后,托马斯意识到那些给他带来轻松快乐的东西是他心中的一个沉重的东西。
25、 作为浙大人很幸福,在冬日的下午,阳光和煦,我们在“建工之家”,手捧一杯清茶,一起进入喜爱的文学世界。
26、“他怀有一种深切的欲望,去追寻巴门尼德的精神。”
27、 我们身边的人生,那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命,为了“功名”,为了“金钱”,为了“娇妻”,为了“儿孙”,终生忙碌,义无返顾,到头来,一切都是虚无,一切都是空幻,一切是一场“空”!
28、表面是清晰明了的谎言,背後却是晦涩难懂的真相。
29、人生责任是一个沉重的负担,却也是最真切实在的,解脱了负担,人变得比大气还年轻,以真而非,一切将变得毫无意义。本书探讨更多的是人生的意义所在,人生是要有一种信念的,不能被交给机遇和偶然,甚至是一种媚俗。
30、 关于这部书的中文题目,如果你们上网查,会发现有两个:韩少功译成“生命中不能承受之轻”,而我译成“不能承受的生命之轻”。为什么我要把题目都换掉呢?要知道,这种行为风险很大。因为“生命中不能承受之轻”这个书名在当时的中国已经成为一个非常时髦的用词,许多文章或者作品的标题都会套用这个语句,比如“中国教育不能承受之重”等等。
31、萨宾娜的背叛,并不针对某人,或者某段感情,而针对背叛所导向的未知所带来的愉悦感。这是一种靠感官享受所驱使的,没有方向感的背叛方式。因此萨宾娜每一次的背叛,都使她离最初的反叛越来越远,也离她原本想要在未知里得到的愉悦感越来越远。我们自然会像书中一样,提出疑问:
32、Es muss sein出自贝多芬的最后一首四重奏,即F大调第16首弦乐四重奏,序奏以“非如此不可”的动机抑郁地展开,但主部转为快板,F大调,气氛转为明朗,以“非如此不可”的第一主题开始。第二主题是嘲笑般的,尾奏反复强调“非如此不可”的动机。贝多芬给我们留下的观点是,“人的伟大在于它扛起命运”,他庄严肃穆的四重奏是对重的崇敬:必然者为重,重者才有价值。
33、作品可以说是一部比较复杂的书,书中内容也有很多含义:有社会内涵的揭示、还有人性的考察、个人命运在特定历史下的呈现,以及对两性关系本质上的探索等。
34、莫言说,我只看过《生命中不能承受之轻》和《为了告别的聚会》,很喜欢。跟拉美、美国作家不太一样,昆德拉生活在奉行极左体制的国家。他的小说是政治讽刺小说,充满了对极左体制的嘲讽。小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默,又不完全是,形成了一种独特的味道。而且,这种对极左制度的嘲讽能引发中国人的“文革”记忆,人们很容易对那些描写心领神会,很值得一读。
35、永恒轮回和牧歌式生活都表现为一次次重复,但它们之间的区别也很明显,牧歌是伊甸园般的,没有冲突,没有变故,只是一次次温馨重复的爱。而永恒轮回是沉重的,它负载着历史上一次次血腥的大事件,如希特勒一次次上台,法国大革命永远地重演,这想必对许多历史爱好者来言是件可怕的事情。
36、特蕾莎是一个生命之重人物。她曾是酒吧女侍,通过萨比娜学会摄影,青少年时期一直在母亲的阴影中度过,婚后也一直因为托马斯的出轨行为饱受煎熬。特蕾莎心中的爱情是理想化的,她认为肉体和灵魂不能够人为分割。不论在爱情还是在社会关系上,她都处于对托马斯的依赖地位,但在书的最后部分,特蕾莎逐渐摆脱了这种生命之重而几乎转变为生命之轻。特蕾莎对托马斯的爱也是无可置疑的。
37、—粪便象征的人类生存中基本上不可接受的价值范畴实际上相当广泛,因人而异。例如,萨比娜在镜子里看到了手淫的兴奋。我们不能说这是不道德的。这是身体的自然感觉。如果你认为这是不道德的,那就意味着你在讨好庸俗。失去或鄙视感受美好生活的能力,不再觉得生活中有任何动静。《生命的不可承受之轻》是一部关于爱和责任的生命寓言。这本书表面上讲的是一个爱情故事,但实质上是一部哲学小说。
38、1975年,流亡法国的捷克作家米兰·昆德拉,把时代赋予他的对人性的认知,和他的现实生活交织,用举重若轻的笔触,写下了《不能承受的生命之轻》。
39、但托马斯的故事,绝非表面所见的从“轻”到“重”这么简单。在阅读此书时,一定要注意:昆德拉笔下的“轻重”,具有多重含义,且时刻在变换。比如托马斯长期和不同情妇的滥交,第一感确实是“轻”,但滥交的原因呢?托马斯并非迷恋女人的外表,他迷恋的,是每个女人身上不可猜想的部分。他并非迷恋和女人做爱时的生理性快感,他迷恋的,是每个女人做爱时和他人不同的百万分之一部分。所以,昆德拉告诉我们,托马斯不断找寻不同女人的原因,并非单纯求取快乐的欲望,而是一种类似于用手术刀把世界外延切开一般的,征服世界的决心。快乐的欲望,是“轻”;征服世界的决心,是一种“非如此不可”的自我强迫,这就是“重”了。因此我们前面从托马斯滥交的表面上所看到的“轻”,在了解他滥交的原因后,就发现其本质,实际是“重”。
40、其次,看过昆德拉的所有小说,会发现《不能承受的生命之轻》是其中较为乐观,观点也是较为生动的一本。昆德拉惯用的反讽手法在本书中几乎无迹,反而是对人物行为、思想以及情感一遍遍做着不厌其烦的解释——简直有些不像他了。这本书切入人性的角度是恋人之爱、友人之爱、家国之爱等正面情感,不应受到以道义为名的非议。
41、产生自毁冲动的不止他一个。在第六章的第一节,斯大林的儿子雅科夫被关在战俘营,因为英国战俘指责他把厕所弄脏,斯大林之子愤然扑向电网。昆德拉认为战争是普遍愚蠢的,如德国人牺牲生命向东扩张,俄国人牺牲生命向西进军,他们的死才愚蠢,才是毫无意义的。斯大林儿子因粪便而死代表了战争的普遍愚蠢,因而具有形而上学的意义。伟大的进军建立在非理性的态度之上,所谓的伟大进军将人们划分成或左或右的两部分,划分成众多的政治派别,每一个都是对某种理论的盲目信仰甚至狂热崇拜。想一想我们国家因为意识形态问题遭受了西方多少责难。
42、弗兰茨是一个生命之重人物。他是大学教授,在萨比娜看来,他聪明,懂她的画。他善良、正直、英俊。弗兰茨有着安稳的生活和自己的小家庭,他生命中最激烈的一次冲突就是被一位哲学家写信嘲讽;但弗兰茨具有强烈的社会责任感,他想要追寻历史伟大进军的脚步,追求轰轰烈烈的冒险人生,结识萨比娜使他得以背叛自己原来的生活。弗兰茨的重是对历史的崇尚,对内心政治理想的固守,最终他在一次去柬埔寨的游行途中,被当地的恶人杀死。
43、其中装载了多种涵义:这本书以六十年代苏联入侵捷克斯洛伐克时期为背景,揭示了在那个特定的历史时期下被政治化了的社会内涵、对人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现,以及对两性关系本质上的探索等。
44、弗兰茨在做爱的时候喜欢闭上眼睛。闭上眼的世界,在他看来是无限的,当整个人融化在黑暗的无限之中时,自己也就变成了无限。他同时体会到,一个人在他内在的黑暗中长得越大,他的外在形态就变得越小。读到这里时,我对弗兰茨这个一向软弱、被动、古板的男人,倒是有点刮目相看。
45、昆德拉在书中提出轻、重、灵、肉、记忆、虚弱、晕眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗码,并与人物一一对应,支撑起各自的生存状态,展现了心灵与肉体的两重性。
46、她终其一生都在背叛,她我行我素、随心所欲、不受任何约束和羁绊,她逃离了亲人、配偶、爱情和祖国,以为这样就可以轻松快乐地过一生。
47、 在我的译本还未出版之前,我和韩少功的对话就已经发表了。重译本一出版,的确很轰动,上百家媒体来找我,一定要我说我的译本和韩少功的译本哪一个更好。我都没有回答,最后写了一篇文章《文学翻译是文化的积累》,发表在《文汇报》上。我谈到了韩少功的贡献,也谈到了我的译本和他的译本的不同之处。把我们的两个译本对照着读,你们会发现很有意思。
48、《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉的代表作。故事以1968年苏联入侵捷克共和国的历史事件为背景。它围绕四个主要人物展开:托马斯、托马斯的情人特蕾莎、情人萨比娜和萨比娜的情人弗兰茨。在跌宕起伏、爱恨纠葛的情节中,我们讨论了精神和肉体,以及光明和重要性的永恒主张。这不仅是一部人们无法停止的爱情小说,也是一部拍手的哲学。
49、这种对生命的绝对认同可以解释很多东西,绝对认同事业的人,破产或失去工作后可能走向自杀;绝对认同权利和升学率的校长,随意缩减学生们的放假时间;绝对认可麻辣烫的人,你把他的那份吃了他就活不下去。我们回到正题,为什么昆德拉如此反对媚俗:你如此认同被灌输到你脑子里的那些价值观,那么你自己的思考在哪里呢?
版权声明:此文自动收集于网络,若有来源错误或者侵犯您的合法权益,您可通过邮箱与我们取得联系,我们将及时进行处理。
本文地址:/juzi/31505.html